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Emlékek
Ijesztő volt a teherautó hátuljában ülni. 1956 novembere volt és én négyéves voltam. Egy nagy zöld há-
tizsákon egyensúlyoztam. Sötét volt, esett, és a teherautó hátuljában nem voltak ülések, úgyhogy mindenki
egyensúlyozott, és még csak nem is ismertem az útitársainkat. Édesanyám a kisbabával a vezetőfülkében ült,
édesapám pedig a kétéves öcsémmel szintén előrébb. Nekem annyit hagytak, hogy egy szót se szóljak. Az eső
hangja süketítően csapkodott, a teherautó fémvázára borított ponyva lobogott a szélben, úgyhogy jó láthattam
a mellettünk elfutó sáros utat. Az egyetlen dolog, amire gondolni mertem, ez volt: ha gödörbe döccenünk, ki
fogok zuhanni, ott, ahol a ponyva nincs lekötve és nem szólhatok egy szót sem. Senki nem fogja megtudni,
hogy kiestem és otthagynak.

Ez az egyik emlékem négyéves koromból: amint 1956-ban a szüleimmel és az öcséimmel menekülünk.
Háromszor próbáltuk, mielőtt sikerült volna. Emlékszem, egyszer miután elfogtak minket, a börtönben töltöt-
tük az éjszakát. Csupán nyolc ágy volt ott több mint száz emberre, de nekünk jutott egy, mivel a mamám
szülés után volt és a többiek sajnálták.

Változás – beilleszkedés
Az 1956-os forradalom a legjelentősebb változást hozta az életemben. A menekülés nem az én döntésem
volt, a szüleimé. És ők ezt nem magukért csinálták. A gyerekeikért – a már megszületettekért és akik még
meg fognak születni… Mindent a szüleimnek köszönhetek, mert volt bátorságuk megtenni azt, amit sokan
nem mertek. A szökés izgalmai, a letartóztatástól való félelem, hogy szétválaszthatják őket, hogy Szibériába
küldhetik, megkínozhatják vagy megölhetik őket, ez mind-mind évekre kísérthette volna a szüleimet.
Rémálmok és álmatlanság gyötörte akkor az embereket.

Amikor valami nagyerejű dolog történik a családodban, amikor gyökerestől kiszakítanak mindenből, amit is-
mersz és csupa ismeretlen helyzetbe dobnak, nagyon sokat segít, ha olyan szüleid vannak, akik mindent ka-
landnak tartanak Mintha egy izgalmas új világot fedezhetnénk épp fel, és minket, gyerekeket is bevonnak a
játékba. A mamám és a papám olyan mély és romantikus szerelemmel szerették egymást, hogy minden, amit
csináltunk, szinte vicces volt, tanító jellegű és kalandos. Még akkor is, ha csupán kis dolgokról volt szó.
Legyen az vasárnapi családi autókirándulás vagy egy esti operaelőadás – minden megbecsülésre való volt. És
ha nem becsültük meg, a helyreigazítást rögvest megkaptuk.

Nem minden fiatal magyar barátom volt ilyen szerencsés. Néhányuk szülei továbbra is tartottak az ismeretlen-
től. Páran búskomorságba estek. Néhányan megkérdőjelezték a döntés helyességét, hogy elhagyták a hazájukat.

A szüleim sok dologban nagyon szigorúak voltak. A művelődés, a templom és a hit voltak a legfontosabbak.
Mindketten a felső társadalmi osztályból származtak, kivételes háttérrel rendelkeztek.Ez azt is jelentette, hogy
több nyelven beszéltek és jártasak voltak a történelemben, kultúrában, művészetekben és zenében. Azonban
mindent elvesztettek. A családjuk által birtokolt házak az állam tulajdonába kerültek, és ők egy vagy két
szobában húzták meg magukat. Bár édesapám mérnökprofesszor volt, eltartott egy ideig, mielőtt a saját laká-
sukba költözhettek, ami már nem a nagymamámmal és a dédapámmal való együttélést jelentette.

A szüleim sok gyereket akartak, amit annak idején Magyarországon nem igazán néztek jó szemmel. Több
okból sem. Az egyik ok az volt, hogy nem voltak elérhetőek olyan nagy lakások, amelyek megfeleltek a
nagyobb családoknak. A háromgyerekes családok, amilyen a szökés idején a miénk is volt, Magyarországon
nagynak számítottak.
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Az édesapám jelszava az volt, hogy “Rómában lévén cselekedjünk úgy, mint a rómaiak”. Úgyhogy, amikor
megérkeztünk Vancouverbe, Kanadába, több dolgot meg kellett tanulnuk. Például angolul. Mivel a szüleim
tudtak angolul, mi otthon nem beszéltünk angolul. Egy nap az egyik szomszédunk mesélte a mamámnak,
hogy mit mondtam neki, és a mamám nagyon meglepődött. Kérdezte, hogy “Helen beszél angolul?” Az ő
segítségük nélkül tanultam meg, csak úgy, a szomszédoktól.

Otthon a szüleim magyarul beszéltek és tőlünk is ezt várták. A hagyományaink magyarok és római katolikusak
voltak. Bár a szüleim szintén elkezdték ünnepelni a Hálaadást, mert egyetértettek a hagyományával. Míg
Kanadában éltünk, az ottani, nagyon aktív magyar közösség része voltunk, amely a cserkészetet és a templo-
mot is jelentette. Szerettem a cserkészetet. A lányokat és fiúkat együtt oktatták, nem külön-külön, mint az
amerikai cserkészeknél. Sokáig azt is hittem, hogy minden templomban van egy nagy csarnok, ahol rendsz-
eresen rendeznek összejöveteleket, élő zenével, tánccal, étellel-itallal, és a kisgyerekek meg a nagyszülők
együtt szórakoznak a fiatalokkal. Nagyon meglepődtem, amikor az Egyesült Államokba költözvén az egyetemi
városka kis magyar közösségébe kerültünk.

Magyarország nagyon messze volt. Nem lehetett telefonálni és a leveleket is óvatosan kellett fogalmazni, hogy
ne keltsenek gyanakvást. A világ óriásinak tűnt, és mi az egyik oldalán voltunk, Magyarország pedig a másikon.

1956 ébren tartása – a szabadság élménye
1956 hagyatéka meghatározó momentum volt a családom történetében. A szüleim több százszor elmesélték a
szökés történetét iskolákban, konferenciákon, szemináriumokon, előadásokon és cikkekben.

Az, hogy Kanadában és az Egyesült Államokban nőttem fel, egyértelműen más embert faragott belőlem,
mintha Magyarországon éltem volna. Nem lett volna lehetőségem tíz évig szabadon tanulmányozni a szín-
házat. A szabadság, hogy azt a zenét hallgassam, amelyiket csak akarom, azt a szerzőt olvassam, akit csak
akarok, hogy utazzak és felfedezzem a világot, nem lehetett volna a sajátom. Miután elköltöztem otthonról, a
szüleim mind a hat gyereküket magukkal vitték két kutatóútra: az egyik a németországi Braunschweigbe szólt,
a másik Trinidad és Tobagóba. Az egyik húgom egy trinidadi férfihoz ment feleségül. Nem valószínű, hogy egy
magyar lány ezt megtehette volna.

Amikor egy vezetői szemináriumon szólásra kértek, azzal kezdtem, hogy zsenge ifjúságom idején két dolog
volt, amiről meg voltam győződve, hogy úgy lesz. Az egyik az, hogy egyszer fogok majd férjhez menni és a
házasság majd egész életemre szól. A másik, hogy míg én élek, a vasfüggöny nem fog leomlani. Nos,
harminchét éves koromra mindkét elképzelésem megdőlt. Ekkor kétgyermekes, elvált anya voltam és Mag-
yarország szabad volt. Ráadásul a családomtól 3000 mérföldnyire éltem.

Itthon
Amikor 1992-ben végre lett időm és pénzem Magyarországra látogatni, az édesanyám már kétszer járt itt.
Segített a kormánynak észak-amerikai befektetőket szerezni, úgyhogy nagyon elfoglalt volt. És nem sokra rá
az Egyesült Államok északnyugati területének tiszteletbeli konzulja lett.

Magyarországi tartózkodásom három hete alatt nem volt olyan nap, hogy a szüleimmel együtt ne sírtunk volna
oly hevesen, hogy az már szinte fájt, és ne nevettünk volna annyira, hogy már-már sírtunk. Szélsőséges
érzelmek kerítettek hatalmukba. Azt éreztem, hogy megfosztottak a csodálatos, egyedien magyar
történelemtől, építészettől, hagyományoktól, művészettől és kultúrától. Bejártuk az összes történelmi családi
helyszínt. Meglátogattuk a családi sírhelyeket, vendéglőket, házakat és rokonokat. Elképzeltem, milyen lett
volna egy szabad Magyarországon felnőni, nem egy kommunista országban. Megrabolva éreztem magam!

Körülbelül egy héttel az Egyesült Államokba való visszatértem után tudatosítottam, hogy nagyon boldog
vagyok úgy, ahogy vagyok, és hogy nem raboltak meg, ellenkezőleg – gazdagítottak. A magyar örökségből
ugyanúgy, mint a kanadai és amerikai tartózkodásból előnyöm származott. Gyermekeim, Anna és Alexander az
Egyesült Államokban születtek és nőttek fel.

Két évvel később, 1994-ben hozzámentem az amerikai Chuck Dann-hoz, aki Baltimore-ban született és nőtt
fel. 2006 júniusában a lányom feleségül megy egy brazil úrhoz. A családunkban most már magyar, kanadai,
amerikai és brazil hagyományok lesznek. Mostanság a világ egyre kisebbedik.

Szeretném felhívni kedves figyelmüket az édesanyám, Szablya Ilona történetére.
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SSzzaabbllyyaa HHeelleenn AAlleexxaannddrraa

Szablya Helen az elmúlt 25 évben kommunikációs szakértőként dolgozott, többek között az Enterprise Foun-
dation, a Fannie Mae Foundation, Baltimore város Polgármesteri Hivatala, Maryland állam és az Egyesült Ál-
lamok Pénzügyminisztériumának megbízásából, valamint a magánszektorban. Önkéntesként és a fiatalok
támogatójaként számos non-profit testületnek is tagja. Szakmai munkájáért és közéleti szerepvállalásáért
1996-ban és 2001-ben Szablya Helen neve Maryland állam 100 legsikeresebb asszonya között szerepelt.
Kommunikációs pályafutását megelőzően 10 évig színházban dolgozott, ahol különböző kultúrákat ötvöző
társulatok számára alkotott eredeti színdarabokat, melyekkel végigutazták az Egyesült Államokat. Több mint
két évig támogató tagja (Rockefeller Fellow) volt az Iowa-i Egyetem Új Előadómővészetek Központjának.

Helen 1956-ban menekült el családjával Magyarországról. Vancouverben és Pullmanban nőtt fel, ahol éde-
sapja professzor, édesanyja pedig író volt. Férje, E. Charles Dann, Jr., ügyvédi iroda társtulajdonosa Balti-
more-ban. Két gyermekük van: Anna Meiners (29), aki Hollywoodban, és Alex Meiners (24), aki
Baltimore-ban él. Mindketten mővészek.


