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1956 őszén egy Duna-menti kis nemzet férfijai, asszonyai és gyermekei szinte egyt ől egyig fellázadtak és
harcoltak egy lélegzetvételnyi szabadságért.

Ez a történet err ől a küzdelemr ől szól. De nem ez az igazi történet. Sem szóban, sem írásban nem lehet vis-
szaadni azt, ami valójában történt. A magyar felkelés története vérrel íródott.

Ernő
A magyar forradalom harcai 1956. október 23-án kezd ődtek. El őz ő nap Ern ő, a 22 éves diák egy hajnali
kett őig tartó gy őlésen vett részt a Budapesti M őszaki Egyetem el őadótermében. A gy őlés célja egy utcai
tüntetés megszervezése volt, hogy állami reformokat követeljenek az elnyomás enyhítésére. Elvégre, érveltek a
diákok, a lengyelek – félreállítva kormányuk keményvonalas tagjait – nemrégiben bizonyos fokú liberalizációt
vívtak ki. Sztálin halott volt. Nem Nyikita Hruscsov, a robosztus bányász fia volt az, aki maga is könnyített
saját népének béklyóin? Nem ő volt az, aki elítélte Berija titkos rend őrségének túlkapásait?

A szónokok egyike, egy alezredes, az egyetem katonai oktatója figyelmeztette a hallgatókat, hogy a hadsereg
általános parancsot kapott a tüntet ők megfékezésére.

Október 23-án délután kett őkor kezd ődött a tüntetés, ahol Ern ő és társai is jelen voltak az 1848-as for-
radalomban a magyarok oldalán harcoló Bem József lengyel tábornok tiszteletére állított szobornál. De a fiat-
alok nem sokáig id őztek ott.

Tisztelettel adóztak Bem h ősiessége el őtt, és szolidaritásukat fejezték ki a lengyel nép szabadságmozgalma
iránt. Azután csendben a Parlamenthez vonultak.

Délután fél hatkor a budapesti rádió tudósított az eseményekr ől. Ezután jött egy jelent ős engedmény, egy
szalmaszál, amibe bele lehetett kapaszkodni. Eleinte a belügyminisztérium, keményen ellenezve minden, a
népet érint ő megmozdulást, betiltotta az összes demonstrációt, de most a kommunista párt politikai hivatala
megváltoztatta a döntést.

Növekv ő tömeg
El őször csak néhány ezren voltak, de csatlakoztak fiatal munkások, járókel ők, sof őrök, katonák, öregek, és
középiskolások. A hatalmas tömeg több tízezresre gyarapodott. Az utcák jelszavaktól zengtek: ’Kossuth népe,
meneteljünk el őre kéz a kézben!’, ’Új vezetést akarunk - Nagy Imrében bízunk!’. Visszhangoznak a kiáltások,
nemzeti zászlók lobognak a leveg őben, az ablakok nyitva. Budapest utcáin új szelek fújtak, nagyobb szabad-
ságot hordozva.

Az éneklést követ ően a tömeg kiabálni kezdett. Kommunista jelképekt ől megfosztott zászlók lobogtak a h
ővös szélben. Magyar katonai csapatok figyelték a tüntetést, el őször nyugtalankodva, majd helyeselve.
Spontán módon, minden felhajtás nélkül a tömeg hirtelen megindult a rádió felé, hogy megpróbálja
követeléseit bemondatni.

Ekkor fordult át az élénk, de viszonylag visszafogott tiltakozás elkeseredett lázadásba.

Körülbelül két óra telt el, mióta a küldöttség elindult a rádió épületébe. Ern ő és a tömeg aggódni kezdett. Valaki
felkiáltott, „Menjünk!” A többiek átvették a kiáltást. Lassan, kérlelhetetlenül a tömeg a rádió felé nyomult.

Ott - emlékszik Ern ő -, rossz híreket kaptunk: küldöttségünket letartóztatta és fogva tartotta az ÁVO. Csak egy
dolgot tehettünk: ki kellett szabadítani barátainkat. Tudtuk, mit tennének velük, már annyi embert megkínoz-
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tak és megöltek. Támadást indítottunk az épület ellen.

Eközben egy másik diákcsoport a kommunista újság székhelyére ment, és meggy őzték a nyomdászokat, hogy
nyomtassanak forradalmi röplapokat. Amikor az újság vezet ői megérkeztek, hogy megnézzék, mi folyik a ny-
omdában, a diákok tüzet nyitottak az autójukra. De visszatérve a rádióhoz: a rend őrség úgy tartotta távol az
épülett ől a diákok rohamát, hogy vadul belel őtt a fegyvertelen tömegbe. Ez volt a forradalom els ő vérál-
dozata. Az áldozati oltár a véleménynyilvánítás szabadsága volt.

Feri
A forradalomról szóló, els ő kézb ől származó legelevenebb és legrészletesebb beszámolók egyike Ferié, aki a
budai Ganz-gyárban dolgozott, amikor a f ővárosban az elégedetlenség els ő morajai hallatszottak.

Hatezer munkás lehetett az üzemben - emlékszik vissza Feri. - Kommunisták és nem-kommunisták egyaránt.
Ami engem illet, nappal a megélhetésemért dolgoztam, éjszaka pedig m őszaki iskolába jártam, tanulni akar-
tam valamit. Soha nem csatlakoztam egyetlen kommunista szervezethez sem, ezért három évet munkatábor-
ban töltöttem.

Jó néhány nappal a harcok kitörése el őtt a gyári munkások nyugtalanok voltak. Sokan morogtak az alacsony
fizetések, a bürokrácia és az általános szabadságjogok korlátozása miatt. Egyszer ően nem tetszett nekik az,
ahogy a kormány az országot irányította. Mindenkit folyamatosan megfigyelés alatt tartottak. Naponta lehetett
hallani pletykákat az ÁVO éjszakai letartóztatásairól és kivégzéseir ől. Nem bíztunk az újságokban, hiszen ter-
mészetesen ezeket is a rezsim ellen őrizte.

Hirtelen egy üzenet terjedt el a gyárban – nagy tüntetés lesz délután 3-kor. A dátum október 23-a volt.

A munkástüntetés
A tüntetés fiatalok sorsdönt ő összejövetele volt Bem tábornok szobránál. Ezer munkás is a helyszínre vonult;
köztük Laping Feri.

Miután Feri és a munkások meglátták a diákokat, csatlakoztak hozzájuk, és velük együtt harsogták: ’Le a kor-
mánnyal!’, majd a Parlamenthez mentek.

A kormány értesült a zavargásokról és kikapcsolta a világítást – mondja Feri. - Talán azt remélték, hogy a
tömeg szétszéled. Ekkorra már besötétedett, és hirtelen csodálatos dolog történt. Emberek ezrei csavarták
össze a kezükben lév ő újságpapírt, és meggyújtották őket. Fantasztikus látvány volt a fáklyatenger. Mindenki
kiabált és énekelt. A belügyminiszter Ger ő Ern ő végül felt őnt az ablakban. ’Söpredék,’ üvöltött az em-
berekre. ’Alja népség!’.

Mi visszakiabáltunk. Azután valaki elkiáltotta magát: „Gyerünk a rádióhoz!” És az egész tömeg elindult a
városközpont felé. Útközben egyre többen csatlakoztak hozzánk. Ezeknél az embereknél egyáltalán nem volt
fegyver. Csak be akartunk jutni az épületbe, hogy bejelentsük a szabadság hírét, de amikor odaértünk, már
tartott a tüntetés az épület el őtt.

Megtudtuk, hogy az épületben lév ő ávósok éppen akkor l őttek le egy magyar katonatisztet, aki egy diákokból
és munkásokból álló küldöttség élén ment be az épületbe, hogy a kommunisták békés megadásáról tárgyal-
janak. Ha jól tudom, ez volt a forradalom els ő véráldozata.

A tejeskocsi
Nem szabad elfelejteni, hogy a rend őrség és a katonaság nagy része velünk volt, nem ellenünk. Az igazi el-
lenség az ÁVO volt. Ekkor könnygáz bombákat dobtak a tömegbe. Nedves zsebkend őt szorítva arcunkhoz tá-
molyogtunk. Egy tejeskocsi t őnt fel, az ávós sof őrt valaki a tömegb ől felismerte és kiráncigálta. A
tejeskannák legurultak a kocsiról, tele voltak fegyverekkel. Felszedtük őket.

Aztán a semmib ől egy sebesült katonatiszt, egy ezredes t őnt fel, és átvette az irányítást. Az arcát találat
érte. Sebét ellátták, de jó állapotban volt. Azt mondta, építsünk barikádokat, mi pedig felfordítottunk néhány
troli szerelvényt, hogy eltorlaszoljuk a rádió felé vezet ő utcákat. Egy éjszakán át tartó ádáz harc után, másnap
délel őtt tízkor a tömeg áttörte az ávós őrséget, és elfoglalta a rádió épületét.

Én magam nem mentem be, mert az ezredes megbízott a bejárat őrzésével, és azzal, hogy ellen őrizzem a be-
és kimen őket. Kés őbb megtudtam, hogy az emberek bementek az épületbe és az ávósokat az utolsó szálig
lemészárolták. A szabadságharcosok adásba kerültek, és a forradalom Budapest minden zugába szétterjedt.
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Engem és néhány barátomat behívattak az ezredes irodájába, ami az utca túloldalán volt, valamelyik
múzeumban, ha jól emlékszem. ’Egy autóra van szükségem,’ mondta az ezredes. ’Szerezzetek nekem egy
autót!’ ’Honnan?’ kérdeztem. ’Tör ődöm is én azzal!’ mondta. ’Csak szerezzetek nekem egy autót!’ Így hát áll-
tunk Hammerli Jóskával az utcán, és autót kerestünk. Nem voltunk hozzászokva az ilyesmihez, félni kezdtem.

De hirtelen észrevettem egy nagy Mercedes-t, ami felénk tartott. Megállítottuk. Els ő ülésén egy sof őr ült,
hátsón pedig egy hölgy. ’Mi vagyunk a forradalom!’ kiabáltam. ’Kifelé!’ Kiszálltak, és mi a Mercedest az ezre-
deshez vittük, aki nagyon örült neki. Kinevezett minket személyi test őreivé.

A kommunisták és az oroszok
A kommunista kormány ekkora már kétségbeesett volt. A rádióban többször bemondták, hogy kezükben
tartják az irányítást, és azt, hogy ez csak egy fasiszta felkelés volt. A lázadók természetesen nem voltak fa-
siszták. Munkások voltak, diákok, köztük sok kiábrándult kommunista, akiknek elegük lett az életb ől, amit
rájuk kényszerítettek.

Ami az oroszokat illeti, be kell valljam, az els ő napokban kevés gondot okoztak nekünk. A katonák közül már
sokan régóta Magyarországon tartózkodtak, és megbarátkoztak az emberekkel. Néhányan még segítettek is,
fegyvereket adtak nekünk. Ezek voltak a hivatásosak, a veteránok. Aztán voltak azok az orosz csapatok, akiket
Hruscsov küldött. Nagyon fiatalok voltak és néhányan közülük azt sem tudták, hol vannak. Azt hitték a Közel-
Keletre küldték őket, hogy az izraeliekkel, a franciákkal és a britekkel harcoljanak, akik bevonultak Egyip-
tomba. Mikor meglátták a Dunát azt kérdezték: ’Ez a Szuezi csatorna?’ Másnap reggel egy csapat embert
láttam az utcán. Közelebb mentem. Egy tankon egy fiatal orosz állt, egy id ős hölgy odakiáltott neki, ’Ne l őj
ránk, nem akarunk harcolni veled, mi a saját kormányunk ellen harcolunk!’ Erre az orosz, aki még gyerek volt,
nem több húszévesnél, könnyekben tört ki és azt kiáltotta, ’Mama, mama, nem lövök, mama...’

A Parlamentnél
Délid őben elterjedt a híre, hogy a Parlament el őtt nagygy őlés lesz. Nem alakult még meg az új kormány.

Mikor odaértem már kb. 50.000 ember gy őlt össze. Az egész tér tele volt id ős és fiatal férfiakkal és n őkkel.
Közelebb mentem a Parlament lépcs őihez, hogy lássam, mi történik. A második lépcs őn álltam, a nyakamat
nyújtogattam. Orosz tankok kerítették körbe az embereket. És hirtelen tüzelni kezdtek.

A körülöttem állók a földre vetették magukat. Mindenki jajveszékelt. El őször nem láttam ki l őtt kire. Min-
denki lökdös ődve futott, amerre látott. Egy pillantást vetettem egy orosz tankra. Felfelé tüzelt. Mai napig
nem tudtam rájönni, hogy pontosan mi történt. Néhányan azt mondják, hogy a Parlament tele volt ávósokkal,
akik tüzelni kezdtek az emberekre, az oroszok pedig visszal őttek. Kés őbb rájöttem, hogy az oroszok a
környez ő épületek háztet őire l őnek, ahonnan az ávósok a tömegbe l őttek. Káosz volt és pánik. Leugrottam
a lépcs őkr ől, körülöttem mindenütt emberek voltak, ember ember hátán, mindenki próbált futni, menekülni.
A földre estem. Valaki a nyakamra lépett és a földre szorított, nem bírtam lélegezni. Lenéztem a földre és egy
nagy vértócsát láttam. Körülöttem emberek rogytak össze. Azt gondoltam magamban, ’Istenem, ezek l őnek
ránk. Mindenkit megölnek.’

Valahogyan kiszabadultam és a Parlament épületének sarkához rohantam, ami úgy t őnt, menedéket nyújthat
a golyók ellen. Golyózápor csapódott a falba, és én újra a földre hasaltam.

Amikor a lövöldözés egy pillanatra abbamaradt, hason kúsztam a védelmet nyújtó utcasarokig. Egy fiatalem-
ber futott felém, a gyomrát szorította. Megbotlott és elesett. Azt kiáltotta, ’Segíts, nem bírok megmozdulni.’
Odakúsztam hozzá, de újra tüzelni kezdtek, ő pedig mozdulatlanul feküdt. Meghalt. Hátam mögül zajt hallot-
tam, megfordultam: egy ávóst pillantottam meg, aki fegyverével a Parlament pincéjének egyik nyitott
ablakából célzott. Leadott néhány lövést. Azután az ablak becsukódott, ő pedig elt őnt.

Akkorra már egy tucat ember fedezte fel az utcasarkot, ők is menedéket kerestek, valaki rájuk l őtt. A lövés
közvetlen mellettem eltalált három-négy embert. Tiszta vér lettem.

Újra kiszabadultam. Kinéztem a térre, most szinte teljesen üres volt. Egy ment őautó érkezett a tér közepén
fekv ő sérültekhez. Két fehérköpenyes férfi szállt ki a ment őautóból, de egy gépfegyvert őz azonnal végzett
velük. Azt gondoltam magamban, ’meg fogok halni, nincs remény.’ De elhatároztam, hogy teszek még egy
menekülési kísérletet. Felálltam. Elkezdtem rohanni át a téren, de megbotlottam a gyepet körülvev ő drótba.
Teljes er ővel a földre estem, elájultam. Mikor visszanyertem az eszméletemet láttam, hogy egy középkorú n ő
fekszik mellettem. ’Kérem,’ könyörgött. ’Segítsen kijutni innen. Eltalálták a lábamat, nem tudok járni.’



4

Hóna alá nyúltam, megpróbáltam behúzni egy fa mögé.

Ekkor eltalálta egy lövés. Kis ideig tartottam, de láttam, hogy meghalt. Elengedtem, és szaladtam mint a nyúl.

Távol a lövésekt ől
Fogalmam sem volt, merre rohanok, de egyszer csak észrevettem magam el őtt egy hatalmas kirakatot,
lendületet vettem és beugrottam rajta. Egy kommunista könyvesbolt volt. Szinte eszel ősen nevettem. Beljebb
mentem, és megláttam egy folyosót egy lefelé vezet ő lépcs ővel. Letántorogtam rajta. Egy emberekkel teli
pincébe értem, akik a lövöldözés el ől rejt őztek el. Valaki azt mondta, ’Nem maradhatunk itt, az ávósok a tet
őn vannak és le fognak jönni.’ Egy kis öregember nagyon izgatott lett, mikor meglátott koszosan és véresen.
Megragadott és azt kiáltotta, ’Mutassuk meg nekik, hogy mit csináltak velünk a kommunisták. Menjünk az
amerikai követségre.’

Ezt tettük. Egy amerikai hivatalnok jött elénk. Meg volt döbbenve. Azt mondta, értesítette kormányát a történ-
tekr ől. Egyebet nem tehet értünk, mondta.

Útban hazafelé megálltam a rádiónál. Az ezredes ott volt. Rám bámult. ’Hol a pokolban voltál?’ ’A Parlament-
nél’ feleltem. Erre azt mondta, ’Rettenetesen nézel ki. Jobban teszed, ha megmosakszol, nem járkálhatsz így
az utcán.’

Így hát hazamentem, megfürödtem és tíz órát aludtam. Másnap reggel a rádióhoz akartam menni, ahogy az
ezredes meghagyta. Az utca szokatlanul csendes volt, nem volt semmi forgalom. Néhány járókel ő mellettem
elhaladva azt mondta, ’Itt vannak az orosz tankok.’

Egy barátomhoz mentem, de nem volt otthon. A kapualjban egy 11 éves kisfiú állt, kezében egy kis puskát
tartott. Kérdeztem, mit csinál. ’Ki akarok l őni egy orosz tankot,’ mondta vigyorogva. Mondtam neki, hogy adja
ide a fegyvert és menjen le a pincébe, miel őtt megsebesül. Ez egyáltalán nem tetszett neki, így hát elkaptam
a karját és lelökdöstem.

Ekkor már három napja tartott a forradalom, Budapest lángokban állt. Az ezredes a rádióból átment egy, az
utca túloldalán lev ő irodába, és megpróbálta összehangolni az általa szervezett akciókat a város más részein
tervezett támadásokkal.

Gyógyszerutánpótlás
Utasított minket, engem és Hammerli Jóskát, hogy vigyünk három teherautót az osztrák határhoz Gy őr
közelébe, és próbáljunk meg gyógyszereket hozni a sebesülteknek. Majdnem éhen haltunk, napok óta nem
borotválkoztunk, rettenetesen néztünk ki. Csak egy kis kenyeret és húst ettünk, amit az emberek otthonról
hoztak nekünk. Így indultunk útnak Gy őr felé.

Útközben szörny ő látványban volt részünk – Mosonmagyaróváron láttuk a rend őri tömegmészárlás áldozatait.
A holttestek egy iskola épületében feküdtek, rokonaik siratták őket.

Ez volt a legszörny őbb látvány, amit valaha láttam. Tovább mentünk, de hosszú ideig nem volt kedvünk
megszólalni. A határ közelében egy keresztez ődésnél néhány férfi leintett minket. Egyenruhában voltak, de
jelvényt nem viseltek. Nem tudtuk kifélék, mifélék, megijedtünk.

Az egyikük rám szegezett egy fegyvert. ’Hová mennek?’ kérdezte. Azt mondtuk, gyógyszereket keresünk a bu-
dapesti sebesülteknek. ’Nem hiszek nektek,’ mondta. ’Át akartok szökni a határon,’ és hozzátette, hogy le
vagyunk tartóztatva. Nehéz éjszakát töltöttünk egy szobában. Másnap reggel egy ezredes elé vittek minket, ki-
hallgatásra. Ragaszkodott hozzá, hogy át akartunk szökni a határon. Egyfolytában tagadtunk. Vissza a
börtönbe. Még egy éjszaka.

Hajnali háromkor öt katona jött be a cellánkba. Azt mondták, öltözzünk fel, azután egy teherautóra tereltek
minket. Az egyik barátom az súgta, ’Most megcsináltuk. Mindennek vége. Le fognak l őni minket.’ Azt felel-
tem, ’Ne butáskodj.’ De nem voltam túl magabiztos.

Sötétben utaztunk. A csoport vezet ője, egy fiatal hadnagy azt mondta, hogy Budapestre megyünk. De azt vettük
észre, hogy erd ős vidéken hajtunk keresztül, és a barátom azt mondta, ’A pokolba, nem Budapestre megyünk!’

Hirtelen megállt a kocsi. A hadnagy intett, hogy szálljunk le. ’Mi folyik itt?’ kérdeztem. A hadnagy feszengett.
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Hirtelen nagyon dühös lettem. Elkezdtem kiabálni vele. ’Szóval erre tanítanak benneteket – magyarok l őnek
a magyarokra?!… Ez tanuljátok a kommunista iskolában? ’Fogd be a szád, mondta a hadnagy. ’Csak fogd be a
szád!’ De láttam, hogy zavarba jött, ezért hát nem hagytam abba a kiabálást. A fegyveréhez nyúlt, nem tudta,
mit csináljon. Felénk fordult. ’T őnjetek innen a pokolba,’ mondta ingerülten ’és vissza se gyertek.’ Nem kel-
lett neki kétszer mondania.

Megszabadulva
Hóesésben gyalogoltunk, de fogalmunk sem volt róla, hol járunk. Néhány órája úton voltunk, mikor egy kis
bakterházat pillantottunk meg. Bekopogtunk. Egy id ős férfi nyitott ajtót, aki elmondta, hogyan juthatunk el a
legközelebbi úthoz.

Az út kihalt volt, de egyszer csak egy teherautó közeledett, megállítottuk. ’Gazdák vagyunk, Budapestre
viszünk élelmet,’ mondta a sof őr. Mi is megmondtuk, kik vagyunk, mire azt felelte, ’Jól van, ugorjatok fel!’

Rettenetesen hideg volt. A teherautón nem volt ponyva, a barátaim beásták magukat egy kupac krumpliba.
Volt a platón egy levágott marha is, bels őségekt ől megtisztítva, arra használtam, hogy megvédjem magam a
csíp ős szélt ől.

A teherautó hirtelen lelassított. Furcsa hangok hallatszottak el őttünk. A sof őr azt súgta, ’Oroszok.’ Épp miel
őtt lebuktam, láttam hogy orosz katonák közelednek felénk. Gyors döntést hoztam. Tudtam, hogy nem tudok
elfutni. Bepréseltem magam hát a tehén belsejébe.

Az egyik orosz benézett a teherautó hátuljába. Hallottam, ahogy lélegzik. ’Fegyverek?’ kérdezte az egyik ka-
tona. ’Nem, tavaris.’ Válaszolta sof őrünk.

’Akkor mehetnek,’ mondta.

Veszett ügy
Végül Budapest külvárosába értünk, ahol láttuk a több tucat T52-es orosz tankot, melyek körbekerítették a várost.

Amint beértünk a központba, visszamentem a rádióhoz. Senki nem volt ott, hazamentem. Másnap végre meg-
találtam egy laktanyában az ezredest. Három napig harcoltunk a környéken, de a helyzet egyre romlott. Sok
volt az áldozat. Többeket legyengített az éhség, és hazamentek. A végén már nem volt több l őszer.

Az ezredes odajött kis csoportunkhoz, és azt mondta, ’Nem tudunk mit tenni. Nincs értelme.’ Lassan elsétált.
Soha nem láttam viszont.

Tisztán látszott, hogy a forradalom elveszett, de még néhány helyen folytatódtak a harcok. Felmentem a budai
Várba, ahol egy id ősebb ember, akit „Szabó bácsinak” szólítottak, a még megmaradt ellenállást szervezte, én
pedig beálltam segíteni. Bámulatos volt ez az ember. Megtanított minket, hogyan ejtsük leped őkkel
csapdába az orosz tankokat. Amikor a tank közelbe ért, az utcán keresztbe kifeszítettünk egy nedves leped őt.
A leped ő rátapadt a kémlel őnyílásra, így az oroszok nem láttak ki. Amikor kinyitották a tornyot, hogy
tájékozódjanak, az emberek Molotov-koktélt hajítottak be a tankba.

A lejt ős budai utcákat ipari szappannal kentük be, így a tankok megcsúsztak és lelassultak. Kis id ő múlva
visszamentem a gyárba. Kifizették kétheti béremet, mivel a legtöbb munkás részt vett a harcokban, és emiatt
nem tudta felvenni a keresetét.

Akkorra már nyilvánvalóvá vált, hogy a harcok városszerte a végéhez közelednek. Tanácstalan voltam, hogy
maradjak-e, vagy Ausztriába meneküljek, amikor egy csapat orosz katona elkapott az utcán, és betuszkolt egy
fiatalokkal teli zárt teherautóba. Azt beszélték egymás között, hogy Szibériába viszik őket. Még mindig
reménykedtem a csodában.

Ültünk a teherautóban, és csak vártunk. Nyugtalanok voltunk. Az ajtó kinyílt és egy fiatal fegyveres dugta
be a fejét.

’Megszabadultunk az oroszoktól,’ mondta. ’Kifelé! Ne hagyjátok, hogy újra elfogjanak benneteket!’ Meg
tudtam volna csókolni. Újra szabad voltam. De tudtam, hogy el kell hagynom Magyarországot. Elbúcsúztam a
szüleimt ől. Megértették.

Búcsú
Miután elértük Zalaegerszeg városát, mellékutakon gyalogoltunk a határ felé. Egy teherautó állt meg mellet-
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tem, tele hozzám hasonló fiatalokkal. Jókedvük volt.

’Hová mész?’ kérdeztek. ’A nagymamámhoz,’ válaszoltam.

’Ahogyan mi is. Szállj be!’

Csak egyszer állítottak meg minket a Rába egyik hídjánál. Egy kommunista őr fenyeget őzött. De mi hus-
zonöten lehettünk, és néhányunknál fegyver is volt. Lefegyvereztük az őrt, valaki pedig azt javasolta, hogy ott
helyben öljük meg, emiatt veszekedtünk egy darabig. Azt mondtam, ha egy lövés is eldördül egy csapat határ
őr fog a nyomunkba eredni. Így hát jól megkötöztük, és beültettük az út melletti hideg vízbe, hogy leh őtsük,
míg az elvtársai megtalálják.

Kés ő éjjel volt, mire végre átléptük a határt. Megláttuk az els ő osztrák falut. Volt ott egy étterem, ahonnan
az emberek kakaót és ételt hoztak nekünk.

Egy kis id őt menekülttáborban töltöttem. Az osztrákok jó ellátást biztosítottak a hozzánk hasonlóknak.
Néhány hétig segítettem egy amerikai hírszerz ő tisztnek a menekültek átvilágításában. Azután, december
végén Bremerhavenbe vittek, és egy hadihajó, a Leroy Eltinge fedélzetén Amerikába hajóztunk.

Amerika
A Brooklyn-i hajókiköt ő, majd Camp Kilmer New Yersey-ben, azután Philadelphia, munka, f őiskola, egy új élet.

1965-ben meglátogattam szül őföldemet a „Philadelphia Evening Bulletin” megbízott fotóriportereként. Az
országban kicsit nagyobb szabadság volt, mint a forradalom el őtt. Az emberek nem éltek már olyan terror alatt.
De Budapesten kevés valódi örömöt láttam, csakúgy, mint bárhol máshol, ahová utazásom során eljutottam. A
kommunizmus színe nem a piros volt, hanem a szürke, és Magyarország nagy részét szürke felh ők takarták.

Az emberek még mindig beszélnek arról, ami 1956 őszén történt. Azt mondják, nem jól mennek a dolgok, de
mégis jobbak, mint amilyenek lehetnének. A forradalom sok áldozatot követelt az emberekt ől, de a kommu-
nisták megtanulták a leckét. Már tudják, hogy az emberek inkább néznek szembe a halállal, minthogy
kegyetlenkedéssel és megaláztatásokkal éljenek együtt.

Nem hiszem, hogy lesz újabb forradalom. A legutóbbi túl sok áldozatot követelt. Az id ősebbek, akikkel beszél-
tem, beletör ődtek. A fiatalok el akarnak menni. Azt mondogatták nekem, ’Te szerencsés voltál.’ – fejezi be Feri.

A világ tétlenül nézte Magyarország halálát. A szabadság leggyötrelmesebb óráinak egyikében, amikor a
puszta emberi bátorság felvette legnemesebb formáját, a demokratikus nemzetek együttérzéssel figyeltek,
majd hátat fordítottak. A magyaroknak, akik csupán bizonyos fokú emberi méltóságért küzdöttek, egyedül kel-
lett harcolniuk.

A hatalmasok sakkjátszmájában a magyarok a gyalogok voltak. De 13 napig királyként küzdöttek, és haltak
meg. A rájuk való emlékezés a legtöbb, amit tehetünk.

És a legkevesebb is.

*Francis Laping története a „Philadelphia Bulletin”-ben jelent meg, 1965-ben.

FFrraanncciiss LLaappiinngg

Laping Krnjajá-ban, egy kis jugoszláviai német nemzetiség ő faluban született 1929-ben. 1948-ban il-
legálisan Jugoszláviából Magyarországra menekült, ahol Titónak való kémkedés vádjával 3 hónapra börtönbe
zárták. 1952-ben internálták, 3 évet töltött a verpeléti kényszermunka táborban. 1957-ben az Egyesült Ál-
lamokba menekült, ahol sajtófotózásra szakosodott, miután befejezte tanulmányait a Philadelphia Museum
College of Art-on. Megtiszteltetésnek érzi, hogy a „Philadelphia Evening Bulletin” szerkeszt őségi tagja
lehetett, és képei megjelentek a „Life and Time magazinban” is. Felesége Cathy Miksath, Mikszáth Kálmán
dédunokája. Könyve a „Remember Hungary 1956” az Alpha Publications kiadásában jelent meg 1975-ben.
Jelenleg a pennysylvania-i Montgomery megyében él.


